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LASCIARSI EDUCARE DALL'AMERICA LATINA
LEARNING FROM LATIN AMERICA

Mario Tancredi

FAVELAS_ Un universo d’interpretazioni la avvolge 
cercando di tracciarne le forme, l’espansione, i rit-
mi e la sua composizione. Respira, si dilata e si con-
trae nello spazio fisico e in quello temporale. Sono 
i sensi, la geografia dei legami di convivenza quelli 
che ne dettano gli impercettibili confini. Gli occhi e 
gli atteggiamenti di chi ci vive dicono allo straniero 
dove inizia e vi si accede con il solo passaporto della 
fiducia, accordata da uno dei membri. La favela si 
costruisce per aggregazione di materiali siano essi 
inermi come umani, consolidandosi su se stessa in 
un continuo processo legato da circostanze facendo 
che cartoni e lamiere vengono sostituiti da qualcosa 
di più solido: una finestra, un muro di mattoni, un 
piano in più. Così come altri elementi si aggiungono 
facendo tessuto sociale, culturale: qualche filantro-
po, una chiesa, una ong, lo stato, una università, la 
mafia, il crack. L’effetto è devastante in ogni caso, 
perché può migliorare decisamente la vita dei suoi 
abitanti come anche deteriorarla irrimediabilmen-
te, dimostrando l’essenza dell’informalità data da 
flessibilità, ambiguità e precarietà: le vere leggi 
della favela che governano la favela, la chiave di let-
tura. Favela fatta di abitanti nel senso letterale: ha-
bitare/habere/avere=possedere: che possiedono un 
territorio in cui vi sono «non cittadini, cittadini di se-
rie B; vuoi perché non godono di pieni diritti vuoi per-
ché non sono in regola con i propri doveri1», secondo 
le parole di chi viene da quel mondo e, trapiantato 
nell’Urbe per eccellenza, fa da ponte tra una situa-
zione sociale fino a poco fa (prima della Grande Cri-
si), sembrava relegata a qualche sud del mondo, e 
che invece vediamo ormai sempre più spesso, ca-
ratteristica anche delle metropoli nostrane: forse, 
la prima cosa che ci insegnano le favelas. La preca-
rietà e l’ambiguità, come forma dello stare insieme, 
mette radici e crea cultura, economie e società at-
traverso segni e tracciati, luoghi. Mette in tensione 
forme e modi di vita così come lo stesso concetto di 
città ereditato dalla madrepatria europea, spagnola 
o portoghese che sia, ponendo una grande questio-
ni di fondo ancora riproposto nell’immaginario, di 
centro e periferia. Chi arriva a Rio de Janeiro dall’a-
eroporto, probabilmente vedrà qualche scorcio 
suggestivo di questo fenomeno d’informalità delle 
favelas che, nella percezione, rimarrà fenomeno 
contenuto e controllato, in mezzo alla imponente 
natura e alla superba misura che l’uomo ha risal-
tato con i suoi simboli urbani. Chi invece entra nella 
metropoli carioca 'da dietro', venendo in autobus da 
San Paolo, rimarrà piuttosto sconvolto dalla dura-
ta del viaggio 'dentro la città'. Rimarrà sconcertato 
percorrendo l’immane e sconfinata foresta d’infor-
malità, immensamente più grande della modesta e 
sottile frangia formale, che noi associamo all’im-

«Imparare dall’ambiente esistente è, per un architetto, 
un modo per essere rivoluzionario… in modo diverso, più tollerante: 

ciò significa domandarci come guardiamo le cose». Imparare da Las Vegas

«Learning from the existing environment is, for an architect, 
a way of being revolutionary…in a different more tolerant way: 

this means asking ourselves how we look at things» Imparare da Las Vegas

FAVELA_ A universe of interpretations envelops it 
trying to draw its shapes, expansion, rhythms and 
composition. It breathes, dilates and contracts in 
the physical and temporal space. It’s the senses, 
the geography of the bonds of living together that 
dictates its imperceptible boundaries. The eyes and 
attitudes of those living in it reveal to the straniero 
where it starts and one can access it only with the 
passport of trust, granted by one of its members. 
The favela builds itself by aggregation of inert and 
human materials, consolidating in a continuous 
process linked by circumstances, making it possi-
ble that cardboards and metal sheets are replaced 
by something more solid: a window, a brick wall, 
one more floor. In a similar way other elements are 
added creating a social and cultural tissue: some 
philanthropists, a church, a NGO, the state, a uni-
versity, mafia, crack.  The effect is massive in any 
case, because it can greatly improve its inhabitants’ 
life but also irreparably damaging it, revealing the 
essence of informality given by flexibility, ambigu-
ity and precariousness: the true laws which run 
the favela, the key to its understanding. The Fave-
la is made of inhabitants in the most literal sense 
of the word: habitare/habere/have=own, possess: 
they possess a territory in which there are «non-cit-
izens and second class citizens, because they don’t 
enjoy full rights and/or because they are somewhat 
neglectful of their duties1», according to the words 
of someone who comes from that world and after 
being decanted to the Urbe par excellence, acts as 
a bridge with a social situation that until recently 
(before the Great Crisis) seemed confined to some 
areas in the south of the world, but that now is more 
and more often seen, characterizing our metropo-
lis as well: this is maybe the first thing favelas can 
teach us. Precariousness and ambiguity as ways of 
living together create roots, culture, economy and 
society through signs and layouts, places. They put 
into strain shapes and ways of life and the concept 
of city itself, inherited by the European mother 
country, being it Spanish or Portuguese, posing the 
great question of centre and periphery. Those who 
reach Rio de Janeiro from the airport, will proba-
bly see some suggestive glimpse of this informality 
phenomenon of the favelas that in their perception 
will remain something controlled and contained, in 
the middle of the impressive nature and the superb 
measure that man has brought out with his urban 
symbols. Those who instead enter the metropolis 
from the back, coming by bus from San Paolo, will 
be quite shaken by the length of the journey 'within 
the city'. They will be taken aback by covering the 
huge and boundless forest of informality, immense-
ly bigger than the modest and thin formal area 
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1. Dal Documento Pastorale di Aparecida (2010, Brasile), tratto da un testo dell’allora cardinale Jorge Mario Bergoglio.
1. From the Pastoral Documento of Aparecida (2010, Brazil), extract from a text by Cardinal Jorge Mario Bergoglio.
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magine di Rio che nella sua essenza è marginale, 
informale, favela. 
	 Cosa apprendere allora da questi conte-
sti? Cosa possono dirci oltre il senso di orrore, di 
sconcerto, disorientamento, incapacità, e oltre sen-
timenti di giustizia, passione, pietas? Di quali stru-
menti abbiamo bisogno per capire il fenomeno nella 
sua vastità, nella sua complessità? In certo modo, 
la favela brasiliana, la villa miseria argentina, il bar-
rio informal colombiano, lo slum o la bidonville, o 
qualsiasi altra denominazione simile agli immensi 
agglomerati che contraddistinguono e caratterizza-
no le città latinoamericane ha da sempre provocato 
reazioni alterne e opposte: da chi vedeva in essa un 
mondo idilliaco che bastava –romanticamente- ve-
der crescere e trovare autonomamente una propria 
soluzione senza necessità d’intervento esogeno e 
da chi invece, all’opposto, sosteneva la necessità di 
un’operazione integrale capace di ribaltare radical-
mente la situazione. 
	 Prima erano gli ingegneri, poi sociolo-
gi -sempre accompagnati da economisti-, ad av-
venturarsi per le fangose colline piene di lamiere 
e cartoni. Sporadicamente alcuni psicologi. Oggi, 
antropologi e geografici siedono sempre più spesso 
nei tavoli in cui si tenta una qualche strategia. E an-
che gli architetti: non più solo alcuni 'estrosi' o 'biz-
zarri' professionisti appassionati alla Livingstone, 
autore della teoria dell’arquitecto de la comunidad. 
Adesso è perfino trendly occuparsi di marginalità e 
informalità, associata spesso alla precarietà delle 
catastrofi eccezionali di carattere ambientale ol-
tre quelle quotidiane. Vuoi per moda, per il mondo 
globalizzato, per necessità o virtù, ormai lo sdoga-
namento della possibilità di fare architettura anche 
in situazioni di emergenza, informalità, povertà e 
quant’altro, ormai è un dato di fatto. 
	 Cosa ci dicono le favelas? Cosa dobbiamo 
imparare da esse, al di là di facili romanticismi, di 
impeti di giustizia sociale, di appassionati moti per 
la loro potente suggestione folcloristica o per la loro 
spontaneità vernacolare così diversa dalle nostre 
rigide residenze?

IMPARARE, APPRENDERE_ Termini provocanti, 
come sono stati usati per un contesto, altrettanto 
impervio (per gli addetti ai lavori, gli architetti) e 
affascinante come Las Vegas e che dicono sostan-
zialmente  nello loro definizione etimologica pren-
dere possesso. Ed è vero, dobbiamo impadronirci di 
qualcosa che ancora ci sfugge. Termini che ricor-
dano l’abitare come di un possesso che dobbiamo 
acquisire, anzitutto nel carattere generico che as-
sociamo all’universo dell’informalità; non capendo 
ancora le sottili leggi che possono distinguere una 
favela nel centro della metropoli da quella che sta 
sorgendo adesso, mentre si leggono queste righe; 
da quella nata sui ritmi (non solo musicali) caraibici 

di una Barranquilla o Maracaibo a quella andina, 
di una Bogotá o Quito. Alcune ormai consolidate, 
hanno problematiche di educazione della comu-
nità a diritti minacciati da imponenti speculazioni 
immobiliarie (i quartieri informali più vecchi sono 
quelli più appetibili essendo più prossimi a struttu-
re infrastrutturali consolidate e situazioni ambien-
tali più gradevoli). 
	 Per imparare, abitare o possedere una 
favela, vi sono poi tanti layer possibili di lettura: 
dalle condizioni delle abitazioni, alla struttura so-
ciale; dalle occupazioni dei suoi abitanti ai livelli di 
accesso a strutture pubbliche. Bisogna imparare 
dai ritmi e condizioni di sussistenza: a Bogotá ad 
esempio, c’è un mondo di differenza tra le zone in-
formali che sono nella piana alluvionale da quelle 
delle superbe pendici dei cerros. Le prime, abitate 
da gente che non avendo altre risorse, vive di rici-
clo di materiali: una condizione materiale che non 
favorisce altri sforzi che non siano quelli del trovare 
qualcosa da rivendere. Quelli che vivono nei cerros 
invece, hanno strappato dalla cruda terra la loro so-
pravvivenza, lavorando con l’argilla per fabbricare 
mattoni, o nelle cave per estrarre pietra, o tagliando 
alberi per vendere legna. Le costruzioni, apparen-
temente uguali, hanno impercettibili segni caratte-
rizzanti che rivelano queste sottili sfumature. Ne-
anche a parlare poi, della composizione culturale 
degli abitanti che dipende dalla loro provenienza: 
chi dalle campagne, chi dalla costa, chi dalle valli 
dei grandi fiumi: arrivando ai bordi della grande cit-
tà, costituiscono o meglio ri-costituiscono piccole 
comunità, colonie con ritmi, stili e usi propri. I figli 
di tali comunità, sono un altro capitolo ancora: già 
parte di una civiltà metropolitana, esprimono con 
una violenza sempre più inaudita un disagio esi-
stenziale e una confusione di ritmi, stimoli e valori 
che è impossibile ormai calcolare, e che si rende 
visibile in una violenza che da alcuni viene ormai 
segnalata come vera e propria guerra civile, urba-
na, dell’America Latina. Se il miglioramento della 
favela viene intravisto ancora come una possibilità, 
non si ha idea della quantità di popolazione coin-
volta in tali situazioni esplosive, che condizionano 
le politiche di governi, alterano e drogano, oltre le 
menti, le economie e gli equilibri degli interventi 
pubblici tra gruppi di potere e interessi, che di fatto 
stanno sottilmente 'balcanizzando' in impercettibili 
territori di pertinenza interi settori delle immense 
aree metropolitane. 
	 Imparare e apprendere. Atteggiamenti 
che richiamano un’altra espressione, forse più pre-
gnante: educare. La sua radice etimologica –educe-
re- ci dice sostanzialmente, tirar fuori quello che in 
qualche modo già si possiede. 
	 La favela nasce in America Latina, un ba-
cino geografico e culturale che genera non pochi 
problemi di relazione, per chi vive su quest’altra 

which we associate to the image of Rio which is in 
its essence a marginal, informal favela.
	 What can we learn from these contexts? 
What can they tell us beyond the sense of horror, 
bewilderment, disorientation, incapacity and be-
yond feelings of justice, passion, pietas? Which tools 
do we need to understand the phenomenon in its 
vastness and complexity?. In a certain  way Bra-
zilian favela, Argentina’s villa miseria, Colombian 
barrio informal, the slum or bidonville, or any other 
denomination of  the huge conglomerates charac-
terizing Latin American cities have always produced 
different and opposite reactions: there were those 
who saw them romantically as an idyllic world that 
needed to be left free to grow and find autonomous-
ly a solution on its own with no necessity for an ex-
ogenous intervention and those who on the contrary 
claimed  the necessity of an integral operation ca-
pable of radically change the situation.
	 Once were the engineers and sociologists 
- always accompanied by economists - the first to 
venture into the muddy hills full of cardboard and 
metal sheets. Sporadically some psychologists as 
well. Today anthropologists and geographers sit 
more and more often at the tables where some 
strategy is attempted. And the architect as well: not 
only some 'imaginative' or 'bizarre' professionals 
and enthusiasts à la Livingstone, author of the the-
ory of the arquitecto de la comunidad. Now it’s even 
trendy to deal with marginality and informality, of-
ten associated to the precariousness of the excep-
tional environmental catastrophes, in addition to 
the everyday ones. Be it for trend, globalized world, 
necessity or virtue, the acceptance of the possibility 
of doing architecture also in situations of emergen-
cy, informality, poverty and such is now a fact.
	 What do the favelas tell us? What must we 
learn from them, beyond the easy romanticism, the 
rush of social justice, of passion for their powerful 
folk fascination or for their vernacular spontaneity 
so different from our strict houses?

IMPARARE, APPRENDERE_ Provocative words that 
have been used in a similarly difficult (for the ex-
perts and the architects) and fascinating context 
such Las Vegas and that basically mean in their et-
ymological definition take possession. We truly need 
to take possession of something that still escapes 
us. Words that explain living as a possession we 
must gain, especially in the general character we 
associate to the universe of informality; still failing 
to understand the subtle laws that can set apart a 
favela in the centre of a metropolis from one that 
is rising just now, while reading these lines; from 
one born on the Caribbean rhythms (not only mu-
sical) of a Barranquilla or Maracaibo to those in 
the Andes, in  Bogotá or Quito. Some of them are 
now consolidated and have problems of  community 

education and of rights that are threatened by im-
pressive property speculation (the oldest informal 
neighborhoods are the most desirable being closer 
to consolidated infrastructure and more pleasant 
environmental situations).
	 To learn from, inhabit or possess a fave-
la there are many possible layers of reading: from 
the conditions of the houses to the social structure; 
from the occupations of its inhabitants to the levels 
of access to public structures. We need to learn the 
rhythms and conditions of subsistence: in Bogotà, 
for instance, there is a world of difference between 
the informal areas in the alluvial plain and those 
of the superb slopes of the cerros. The former,  in-
habited by people who, lacking other resources, 
live by recycling materials: a material condition 
that doesn’t promote other efforts but those to find 
something to resell. Those who live in the ceros, in-
stead, have snatched out of the bare land their sur-
vival, working with the clay to build bricks, or in the 
caves to extract stone, or cutting trees to sell wood. 
The buildings, apparently the same, have imper-
ceptible distinctive signs  which reveal these slight 
hints. Not to mention the cultural composition of 
the inhabitants which depends on their places of 
origin: some from the countryside, some from the 
coast, some from the valleys of big rivers: reach-
ing the edges of the big city they build or better re-
build small communities, colonies with their own 
rhythms, style and customs. The children of such 
communities are a whole different chapter: they are 
already part of a metropolitan civilization and dis-
play with growing violence their existential unease 
and confusion of rhythms, stimuli and values  which 
is impossible to calculate, and that manifest itself 
in forms of violence that are now described as ur-
ban civil war in Latin America. If the improvement 
of the favela can still be seen as possible, we don’t 
have an idea of the numbers of population involved 
in such explosive situations, which affects the gov-
ernments’ policies, altering and corrupting, along 
with the minds, economies and the balance of pub-
lic interventions among groups of power and inter-
est, which are de facto subtly “balkanizing” whole 
sectors of the huge metropolitan areas into imper-
ceptible territories of pertinence.
	 Imparare e apprendere. Attitudes that 
remind of a different expression, perhaps more 
pregnant: educare. Its etymological root –educere- 
means to pull out something that is somehow al-
ready possessed.
	 The favela was born in Latin America, a 
geographic and cultural basin that creates many 
relationship problems to those who live on the other 
side of the Atlantic. A cultural proximity and a uni-
verse of imagination bordering on the myth, in which 
the geographic position seems to coincide with that 
of our mental maps: «Differently from other areas of 
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sponda dell’Atlantico. Una prossimità culturale e 
un universo di immaginari che rasenta il mito, in 
cui la posizione geografica sembra coincidere con 
quella delle nostre mappe mentali: «A differenza di 
altre zone del terzo mondo, l’America Latina sembra 
presentarsi alla vista del primo mondo come un fe-
nomeno della stessa trama: non appartiene al Centro 
ma è una delle sue estremità, il bordo di un territorio 
per il quale l’Atlantico è un mare interno. Dal Nord, si 
attraversa con la stessa familiarità con cui si attraver-
so il retro-cortile; da Oriente è come visitare la fron-
tiera: il Pacifico è il riflesso liquido degli Urali2». Una 
prossimità descritta lucidamente da Loris Zanatta: 
«chiunque presti un po’ d’attenzione al curioso destino 
toccato all’America Latina nella nostra editoria o sui 
nostri mezzi d’informazione, [vede] il destino di una 
regione del mondo cui si guarda ora con pigrizia ora 
con frenetico entusiasmo, ma assai meno con curiosi-
tà o cognizione di causa, quasi la considerasse, in virtù 
dei tanti tratti che la rendono simile a noi, una nostra 
immagine deformata da scacciare o un luogo onirico 
dove idealizzare il giorno della nostra redenzione. Del-
la pigrizia sono riflesso gli immortali luoghi comuni 
che ne rivestono fin troppo spesso l’immagine, quella 
un po’ trita e a ben vedere molto indulgente di un con-
tinente dimenticato, tutto musica e dolore, innocenza 
e oppressione; del frenetico entusiasmo sono invece 
colmi gli scaffali delle nostre librerie, sempre pronti 
a riproporre all’infinito l’apologetica epopea di quelli 
del passato3». Una prossimità che mette in gioco il 
problema di fondo: a cosa ci educano, ovvero cosa 
tirano fuori (di quello che già abbiamo) le favelas, 
inserite nel contesto latino americano? 
	 La favela, 'centrifuga nella pluralità di lin-
guaggi e situazioni' come direbbe Calvino, luogo di 
contraddizioni, frammenti, precarietà, ambiguità e 
violenza costringe alla gestione delle tensioni tra 
etica ed estetica. Educa l’architetto forestiero - spe-
cie europeo - ad un’armonia tutta da recuperare, 
dormiente e assopita dalle contraddizioni tra un 
mito di bellezza e ordine ormai tramontato, a matri-
ci classiche di progetto e composizione da declinare 
al futuro, reinventandolo in una sintonia che ha in 
se il cambio, la precarietà e l’incertezza come con-
dizione ottimale per una nuova comprensione delle 
sottili leggi che governano le relazioni tra forma e 
società, tra habitat e habitus, tra contesto e territo-
rio, tra progetto e processo, tra professione e co-
munità, tra valori e tecnica. A questo, mi ha educato 
l’esperienza della favela, dell’America latina.

Third World, Latin America seems to introduce itself 
to the eyes of the first world as a phenomenon of the 
same texture: it doesn’t belong to the centre, but it is 
one of its ends, the edge of a territory for which the 
Atlantic is an internal sea. From North you can cross it 
with the same familiarity with which you cross a back-
yard; from East is like visiting the frontier: the Pacific 
ocean is the liquid reflection of the Urals2». A proximi-
ty clearly described by Loris Zanatta: «whoever pays 
a little attention to the strange destiny of Latin Ameri-
ca in our publishing or in our media, [sees] the destiny 
of a region on the world that is looked at sometimes 
with laziness, other times with hectic enthusiasm, but 
not often with curiosity or with full knowledge of the 
facts, almost considering it, by virtue of the many fea-
tures that make it similar to us, a deformed image of 
ourselves to chase off, or a dreamy place where we 
can idealize the day of our redemption. The laziness  
is reflected in the immortal clichés characterizing too 
often its image, the worn out and quite indulgent im-
age of a forgotten continent, made of music and pain, 
innocence and oppression; the hectic enthusiasm, on 
the other end, fills the shelves of our bookstores, al-
ways ready to endlessly propose the apologetical story 
of those of the past3». A proximity that involves the 
root question: what can favelas, integrated in their  
Latin American context, teach us, or in other words, 
what do they pull out (of what we already have)?
The favela, 'centrifuge in the plurality of languages 
and situations' as Calvino would say, place of con-
tradictions, fragments, precariousness, ambiguity 
and violence, forces to manage of the tensions be-
tween ethics and aesthetics. It educates the foreign 
architect, especially European, to a kind of harmony 
that needs to be retrieved, blurred by the contradic-
tions between a faded myth of beauty and order and 
classical matrices of project and composition to be 
declined in the future, re-inventing it in a way that 
has change, precariousness and uncertainty as op-
timal condition for a new understanding of the sub-
tle laws ruling the relationship between shape and 
society, habitat and habitus, context and territory, 
project and process, profession and community, 
values and technique. This is what the experience 
of the favela and of Latin America has taught me.
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